Зумер

Зумеры — это люди поколения Z, родившиеся примерно с конца 1990-х до начала 2010-х. Главное отличие, которое называют исследователи, — зумеры не застали мир без интернета: смартфон, мессенджеры и короткие видео были с ними с детства или юности. В разборе Pew Research Center 2019 года это сформулировано так: для родившихся после 1996-го соцсети, постоянная связь и развлечения по запросу — данность, а не новинка. Слово пришло из английского zoomer и построено по образцу «бумера», поэтому звучит слегка насмешливо, но без злости. Так называют и самих себя, и младших — брата, коллегу, собеседника в чате. Совсем коротко: зумер — молодой человек, для которого сообщение привычнее звонка. Хотя и это обобщение: привычки внутри любого поколения разные.

Самая распространённая граница — 1997 год. Её выбрал Pew Research Center и подробно объяснил в статье января 2019 года: последним годом миллениалов исследователи решили считать 1996-й, а всех, кто родился позже, отнесли к новому поколению. Верхнюю границу позже поставили на 2012 году — её Pew использует в более поздних отчётах. По этой схеме в 2026 году старшим зумерам исполняется 29 лет, младшим — 14. В популярных материалах встречаются и другие рамки, например 1995–2010, а российская адаптация теории поколений ставит свои даты. Поэтому на вопрос «2000 год — это зумеры или миллениалы» честный ответ такой: по Pew — зумер, по сдвинутым схемам — пограничный случай. Для сленга разница в пару лет не важна: зумером называют скорее по привычкам, чем по паспорту.

Все три года попадают сразу в две схемы, поэтому верны оба ответа. По Pew Research Center поколение Z заканчивается на 2012 годе, а Марк Маккриндл, автор названия «поколение альфа», начинает новое поколение с 2010-го. Схемы придуманы разными людьми для разных задач: одним нужны удобные когорты для опросов, другим — демографические прогнозы. Поэтому ребёнок 2011 года рождения — «зумер» в одном отчёте и «альфа» в другом, и ни один вариант не ошибка. В 2026 году этим людям 14–16 лет, и в школе они скорее узнают себя в мемах младших — в выкриках вроде «сикс-севен», — чем в шутках двадцатипятилетних. Если спор о поколении в чате идёт всерьёз, проще договориться, по какой схеме считаете, чем выяснять, кто прав.

После зумеров идёт поколение альфа. Название придумал австралийский исследователь Марк Маккриндл: латинский алфавит закончился на Z, и он предложил начать новый цикл с первой буквы греческого. В его схеме альфа — это родившиеся с 2010 по 2024 год, а с 2025 года начинается поколение бета. У Pew Research Center своей даты для альфы нет, поэтому в 2010–2012 годах схемы перекрываются. У детей альфы свои мемы: бессмысленные припевы и абсурдные ролики, которые взрослые называют брейнротом. Если младший брат зумера отвечает на всё загадочной фразой из видео, это не сбой, а следующее поколение со своим языком. Через несколько лет зумеры будут переспрашивать младших так же, как их самих переспрашивали миллениалы.

Главное различие — момент, когда интернет пришёл в жизнь. Миллениалы, по Pew Research Center родившиеся в 1981–1996 годах, застали мир до соцсетей и взрослели вместе с ними. Зумеры росли, когда смартфон и мессенджеры уже были в каждом доме. Отсюда разница в привычках переписки, над которой шутят обе стороны: кто-то ставит точку в конце сообщения, кто-то считает её холодной; кто-то пишет одно длинное сообщение, кто-то — пять коротких подряд. Различаются и мемы: слова одних кажутся другим устаревшими. При этом отличия — средние по большим группам, а не правило для конкретного человека: тридцатипятилетний может переписываться «по-зумерски», а двадцатилетний — отвечать развёрнутыми письмами. Поколение задаёт фон, а не почерк.

Зумерши — девушки и женщины поколения Z, то есть родившиеся примерно с 1997 по 2012 год. Слово образовано разговорным суффиксом «-ша», как «кассирша» или «докторша», и потому звучит неформально, иногда снисходительно. Отдельной группой внутри поколения зумерши не являются: это просто женский род от «зумера». Употребляют его в тех же ситуациях — в самоиронии («я типичная зумерша»), в подколках и в заголовках про моду и тренды. Форма живёт в разговорной речи и заголовках, а в нейтральном тексте её заменяют на «представительницы поколения Z». Если слово кажется обидным, можно сказать «девушка-зумер» или «из поколения Z» — смысл тот же, а оттенка пренебрежения нет. Обиду вызывает не столько слово, сколько тон, а по тексту тон угадать сложно, особенно в коротком сообщении без смайлика.

В молодёжном сленге «зумер» — не только представитель поколения Z, но и роль в споре. Старшие называют так младших, когда хотят сказать «ты ещё не видел жизни» или «опять твои тренды», а зумеры отвечают «бумером» — тем, кто не понимает нового. Пара «зумер — бумер» стала шуточной формулой любого спора о новом и старом, возраст в ней вторичен. Есть и прилагательное «зумерский»: «зумерский юмор», «зумерский сленг». Не путайте с «зуммером» через два «м»: это электрический звуковой сигнал, пищалка в машине или на кассе. К поколениям он отношения не имеет, хотя в поиске «кто такие зуммеры» через два «м» пишут постоянно. Правильно про людей — «зумер», с одной «м», как в английском zoomer, от которого слово и пошло.